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« Once upon a time, car c’est ainsi que commencent tous les contes de fée, qu’ils
soient heureux ou tristes, once upon a time, il y a trés longtemps, dans un autre pays que la
France, il y avait un homme nommé Harry. Ce pays était I’ Allemagne. Harry y avait grandi, il
y avait vécu une vie normale d’enfant avec sa sceur Lucie et avec ses parents, semblables a
ceux de ses camarades. Dés sa premiere jeunesse, Harry n’eut que deux passions, la lecture et
le dessin.

En fait, je ne connais que peu des détails sur la vie de ce jeune homme ou sur I’histoire
de sa famille, car Harry n’a jamais eu beaucoup d’occasion de m’en parler, en dehors de
quelques anecdotes concernant son pére, un homme qui semblait avoir un grand sens de
I’humour. Harry avait hérité de cet humour et I’exprimait dans ses dessins, ses caricatures
surtout.

Harry avait fait ses études conventionnelles a Heidelberg, avant de s’installer a Berlin
ou, célibataire endurci, il avait rencontré, vers la fin de sa trentaine, une jeune femme dont il
¢tait tombé éperdument amoureux. Cette jeune femme était une étudiante en médecine, chose
rare pour une femme de cette époque. Ils s’étaient mariés en dépit d’une différence d’age de
douze ans.

C’est alors qu’Harry, désormais dentiste, il fallait bien qu’il se trouve une profession
lucrative, devint un homme heureux. Lui qui n’avait jamais vécu qu’a travers ses livres, il
commenga enfin a vivre pour lui-méme et pour le bonheur d’un amour partagé avec sa
femme. Il vivait dans ’univers des idées contenues dans ses livres, ses livres qu’il
collectionnait au point de posséder une bibliothéque impressionnante.

J’ai oubli¢ de dire qu’Harry était juif, quoi qu’il n’ait jamais beaucoup pratiqué, mais
dans les années vingt, cela n’avait pas d’importance.

Conventionnellement, son voyage de noces avait eu lieu a Venise, comme c’était la
coutume, a I’époque, dans les milieux bourgeois. En 1927, quatre ans aprés son mariage, une
fille était née a Harry et a Grete. Ce fut une nouvelle passion pour Harry. Il aimait toujours ses
livres et ses dessins, il aimait toujours sa femme, mais il adorait sa fille, cette petite qui lui
était née lorsqu’il avait 42 ans, Il I’avait appelée Lore, d’apres la Loreley de Heine.

Avant la naissance du béb¢, Harry se croyait comblé par la vie. Mais depuis, il
découvrait qu’il ne s’était jamais connu une telle capacité d’amour et de tendresse pour cette
enfant. Il aimait toujours la lecture des géants de la philosophie allemande, il continuait,
lorsque le temps le lui permettait, a dessiner et a écouter Bach et Mozart, "comme tout bon
Allemand qui se respecte" mais, comme sa femme Grete ¢était devenue médecin pédiatre et
qu’elle était trés occupée, il lui incombait le plus souvent de s’occuper de sa fille.

Harry aimait Goethe et Schiller, la poésie de Heine, les dissertations de Kant et de
Schopenhauer, les romans de Thomas Mann et de Stephan Zweig, mais par dessus il aimait sa
fille, qui le lui rendait bien. Il avait une prédilection pour les contes d’Oscar Wilde, qu’il lisait
a sa fille au moment de se coucher, en particulier Le Grand Egoiste, qu’elle pouvait entendre
et réentendre sans se lasser...

Certes, rien de tout cela ne fait d’Harry un homme hors de 1’ordinaire. Il n’a jamais
rien fait de spectaculaire ni d’héroique, ni contribué a une grande ceuvre. D’apres ce qu’on
disait de lui, il n’était qu’un homme profondément bon, incapable de croire a I’existence du
mal, méme quand le mal s’approchait de plus en plus de lui et de sa famille. Il croyait a un
monde civilisé, il croyait aux grandes valeurs humaines contenues dans ses livres, il croyait
aux idées des grands écrivains, il croyait en sa guérisseuse de femme, il croyait que sa fille
grandirait dans un monde, temporairement perturbé certes, il croyait... Mais il se voilait la
face. Il ne voyait pas que le monde civilisé était sur le point de sombrer, qu’il allait disparaitre
de fagon définitive et qu’avec lui allaient disparaitre la femme qu’il aimait, I’enfant qu’il
adorait et, en fin de compte, lui-méme.



Un jour, Harry revint bouleversé a la maison. Il avait pris un livre et était allé s’assoir
sur un banc, dans un jardin public. C’était une journée ensoleillée et le monde entier semblait
en paix. Machinalement, il s’était retourné et avait découvert, sur le dos du banc ou il était
assis, une inscription : "Juden verboten". Interdit aux Juifs ! Il rentra a la maison pale et
bouleversé. Cela dut étre la premiere rencontre directe d’Harry avec le nazisme, avec les
forces du mal qui envahissaient son pays, ces forces auxquelles, méme alors, il s’obstinait a
refuser de croire. Se leurrant, il pensait sans doute que I’inscription, sur le dos du banc, n’était
que I’ceuvre insignifiante de quelque méchant gamin. Pauvre Harry, avec ses illusions
tenaces !

Les illusions ont du tout de méme s’effondrer, le 11 novembre 1938, avec la
Kristallnacht. Cette nuit-1a, les criminels nazis ont pour la premicre fois publiquement montré
leur vrai visage. Cet événement atroce a fini par faire tomber le mur qu’Harry avait si
obstinément construit autour de lui, en refusant de croire au mal.

1ls sont venus chez lui. /ls I’ont trainé a Sachsenhausen, un des pires camps de
concentration construit et administré par les monstres de ce temps. Grace au courage
incroyable de sa femme, Harry est sorti de cet enfer au bout de six semaines et il est rentré
chez lui. Sauf que ce n’était plus Harry. C’était quelqu’un d’autre. Harry, celui qui croyait a
1I’Allemagne de Schiller et de Heine, celui qui croyait a son pays, celui qui croyait que la
bonté humaine, en fin de compte, finissait toujours par I’emporter, cet Harry-la n’existait plus.
S’ils ne ’avaient pas encore tu¢ physiquement, ils avaient tué¢ son esprit. Ils avaient tué¢ once
upon a time, son esprit lumineux, confiant et émerveillé devant la beauté de la vie.

Son ame avait été détruite. Alors, avec un dernier sursaut de force vitale, cette force
que donne la rage, Harry est allé¢ dans sa bibliothéque, son sanctuaire. Harry s’est mis a tuer
ses précieux livres, en les déchirant et en les piétinant. A son tour, il a tué Goethe, Schiller et
Heine, tous ces faux dieux qu’il s était construits ans sa vie. Ce jour-la, Harry s’est rendu
compte qu’il s’était trompé de dieux et qu’il leur avait tout sacrifié, sa femme et sa fille, la
vérité, ainsi que, sans doute, 1’échappatoire qui aurait encore pu sauver sa famille.

Qu’est devenu Harry, quelques années plus tard ? Un homme éteint, transporté de
camp de concentration en camp de concentration, Il a perdu sa femme qui a sacrifié sa propre
vie en essayant de le sauver. Il a été forcé d’abandonner son enfant a tout jamais, sa Bummerl,
comme seul il I’appelait. Et lui aussi, il a fini par mourir, non seulement de faim, de faiblesse
et de maladie, mais surtout de désespoir, de solitude et d’abandon.

A sa mort, Harry avait 56 ans. Il aurait pu avoir encore une longue et heureuse vie.
Sauf que la haine et la cruauté ont tout enlevé a cet homme, un homme ordinaire qui n’avait
jamais fait de mal a personne.

Once upon a time. 1l y avait un homme nommé Harry. Il aimait la littérature, la poésie,
I’art, sa femme et son enfant. Il est devenu un simple numéro dans la destruction sauvage de
ces années de mort, une petite vague, comme tant d’autres, dans cet océan immense de
souffrances. Un homme qui a tout de méme trouvé le courage de crier a son unique enfant
"Courage, Bummerl ! Tiens le coup !". Son dernier cri, au moment ou il était embarqué sur le
camion qui le conduisait vers la mort. Peut-&tre que cet homme, Harry, n’était pas si
ordinaire...

Once upon a time. 11 y avait un homme nommé Harry dont I’histoire, ni
conventionnelle, ni ordinaire, ne ressemblait a aucune autre. Cet homme nomm¢ Harry était
mon pere. »

Laure Schindler Levine



Laure Schindler avant la guerre

Plus d’un demi-siécle aprés...

Retour a Gurs de Laure Levine
(extrait du Patriote Résistant - Février 99)

(...) Nous approchions : Gurs 7 km, puis
3 Km. Enfin 1’autocar s’arréta et nous
descendimes.
Ma premicre réaction fut une terrible déception :
Ou était le camp ? Ou était la boue 7 Ot étaient les
baraques, les flots ? Cette route immense
traversant le camp ? Ou étaient les barbelés ? Ou
étaient mon passé, mon enfance ? Ou était cette
fille affamée, remplie de poux et de désespoir ?
Ou étaient tous ces gens qui pour le meilleur et
pour le pire, faisaient a jamais partie de cet
endroit ? O était Gurs ? (...)

Vint le moment de la cérémonie. (...)

Ce qui me fit finalement pleurer, ce ne furent ni
les discours, aussi émouvants qu’ils fussent, ni
la cérémonie, ni les drapeaux, ni les beaux
monuments (un pour les Juifs, un pour les
Espagnols), ni méme le cimeti¢re, avec ses
rangées de tombes portant des noms inconnus,
parmi lesquels auraient pu facilement figurer le
nom de mes parents ou le mien.

Ce fut un chant, qui tout a coup s’éleva : dans un

un coin du cimetiere, un groupe de femmes
entonna le Chant des déportés, qui commence par
: “Loin dans ’infini s’étendent des grands pres
marécageux” et se termine par “Mais un jour dans
notre vie le printemps refleurira”...

Je m’approchai du groupe pour me
joindre a lui, enfin les larmes aux yeux. Puis je
fis quelques pas seule, en regardant autour de
moi il y avait ]a le méme paysage de montagne si
paisible, ensoleill€ ce jour-ia. Un paysage que ne
défiguraient plus ni les barbelés, ni les
prisonniers affamés, désespérés, meurtris.
L’herbe avait remplacé la boue et je ne parvenais
pas a identifier cette beauté sereine avec ’endroit
de cauchemar d’alors. Il me semblait qu’en effet
les “prés marécageux” avaient litt€ralement fait
place a un “printemps refleuri”.

J’essayai en vain de retrouver “ma”
montagne, celle qui jadis m’avait donné réconfort
et stabilité. N’y parvenant pas, j’adressai donc
mes remerciements a 1’ensemble des montagnes.
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