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 « Once upon a time, car c’est ainsi que commencent tous les contes de fée, qu’ils 

soient heureux ou tristes, once upon  a time, il y a très longtemps, dans un autre pays que la 

France, il y avait un homme nommé Harry. Ce pays était l’Allemagne. Harry y avait grandi, il 

y avait vécu une vie normale d’enfant avec sa sœur Lucie et avec ses parents, semblables à 

ceux de ses camarades. Dès sa première jeunesse, Harry n’eut que deux passions, la lecture et 

le dessin.  

 En fait, je ne connais que peu des détails sur la vie de ce jeune homme ou sur l’histoire 

de sa famille, car Harry n’a jamais eu beaucoup d’occasion de m’en parler, en dehors de 

quelques anecdotes concernant son père, un homme qui semblait avoir un grand sens de 

l’humour. Harry avait hérité de cet humour et l’exprimait dans ses dessins, ses caricatures 

surtout.  

 Harry avait fait ses études conventionnelles à Heidelberg, avant de s’installer à Berlin 

où, célibataire endurci, il avait rencontré, vers la fin de sa trentaine, une jeune femme dont il 

était tombé éperdument amoureux. Cette jeune femme était une étudiante en médecine, chose 

rare pour une femme de cette époque. Ils s’étaient mariés en dépit d’une différence d’âge de 

douze ans.  

C’est alors qu’Harry, désormais dentiste, il fallait bien qu’il se trouve une profession 

lucrative, devint un homme heureux. Lui qui n’avait jamais vécu qu’à travers ses livres, il 

commença enfin à vivre pour lui-même et pour le bonheur d’un amour partagé avec sa 

femme. Il vivait dans l’univers des idées contenues dans ses livres, ses livres qu’il 

collectionnait au point de posséder une bibliothèque impressionnante.  

J’ai oublié de dire qu’Harry était juif, quoi qu’il n’ait jamais beaucoup pratiqué, mais 

dans les années vingt, cela n’avait pas d’importance.  

Conventionnellement, son voyage de noces avait eu lieu à Venise, comme c’était la 

coutume, à l’époque, dans les milieux bourgeois. En 1927, quatre ans après son mariage, une 

fille était née à Harry et à Grete. Ce fut une nouvelle passion pour Harry. Il aimait toujours ses 

livres et ses dessins, il aimait toujours sa femme, mais il adorait sa fille, cette petite qui lui 

était née lorsqu’il avait 42 ans, Il l’avait appelée Lore, d’après  la Loreley de Heine.  

Avant la naissance du bébé, Harry se croyait comblé par la vie. Mais depuis, il 

découvrait qu’il ne s’était jamais connu une telle capacité d’amour et de tendresse pour cette 

enfant. Il aimait toujours la lecture des géants de la philosophie allemande, il continuait, 

lorsque le temps le lui permettait, à dessiner et à écouter Bach et Mozart, "comme tout bon 

Allemand qui se respecte" mais, comme sa femme Grete était devenue médecin pédiatre et 

qu’elle était très occupée, il lui incombait le plus souvent de s’occuper de sa fille.  

Harry aimait Goethe et Schiller, la poésie de Heine, les dissertations de Kant et de 

Schopenhauer, les romans de Thomas Mann et de Stephan Zweig, mais par dessus il aimait sa 

fille, qui le lui rendait bien. Il avait une prédilection pour les contes d’Oscar Wilde, qu’il lisait 

à sa fille au moment de se coucher, en particulier Le Grand Egoïste, qu’elle pouvait entendre 

et réentendre sans se lasser… 

Certes, rien de tout cela ne fait d’Harry un homme hors de l’ordinaire. Il n’a jamais 

rien fait de spectaculaire ni d’héroïque, ni contribué à une grande œuvre. D’après ce qu’on 

disait de lui, il n’était qu’un homme profondément bon, incapable de croire à l’existence du 

mal, même quand le mal s’approchait de plus en plus de lui et de sa famille. Il croyait à un 

monde civilisé, il croyait aux grandes valeurs humaines contenues dans ses livres, il croyait 

aux idées des grands écrivains, il croyait en sa guérisseuse de femme, il croyait que sa fille 

grandirait dans un monde, temporairement perturbé certes, il croyait… Mais il se voilait la 

face. Il ne voyait pas que le monde civilisé était sur le point de sombrer, qu’il allait disparaître 

de façon définitive et qu’avec lui allaient disparaître la femme qu’il aimait, l’enfant qu’il 

adorait et, en fin de compte, lui-même. 



Un jour, Harry revint bouleversé à la maison. Il avait pris un livre et était allé s’assoir 

sur un banc, dans un jardin public. C’était une journée ensoleillée et le monde entier semblait 

en paix. Machinalement, il s’était retourné et avait découvert, sur le dos du banc où il était 

assis, une inscription : "Juden verboten". Interdit aux Juifs ! Il rentra à la maison pâle et 

bouleversé. Cela dut être la première rencontre directe d’Harry avec le nazisme, avec les 

forces du mal qui envahissaient son pays, ces forces auxquelles, même alors, il s’obstinait à 

refuser de croire. Se leurrant, il pensait sans doute que l’inscription, sur le dos du banc, n’était 

que l’œuvre insignifiante de quelque méchant gamin. Pauvre Harry, avec ses illusions 

tenaces ! 

Les illusions ont du tout de même s’effondrer, le 11 novembre 1938, avec la 

Kristallnacht. Cette nuit-là, les criminels nazis ont pour la première fois publiquement montré 

leur vrai visage. Cet événement atroce a fini par faire tomber le mur qu’Harry avait si 

obstinément construit autour de lui, en refusant de croire au mal.  

Ils sont venus chez lui. Ils l’ont trainé à Sachsenhausen, un des pires camps de 

concentration construit et administré par les monstres de ce temps. Grâce au courage 

incroyable de sa femme, Harry est sorti de cet enfer au bout de six semaines et il est rentré 

chez lui. Sauf que ce n’était plus Harry. C’était quelqu’un d’autre. Harry, celui qui croyait à 

l’Allemagne de Schiller et de Heine, celui qui croyait à son pays, celui qui croyait que la 

bonté humaine, en fin de compte, finissait toujours par l’emporter, cet Harry-là n’existait plus. 

S’ils ne l’avaient pas encore tué physiquement, ils avaient tué son esprit. Ils avaient tué once 

upon a time, son esprit lumineux, confiant et émerveillé devant la beauté de la vie. 

Son âme avait été détruite. Alors, avec un dernier sursaut de force vitale, cette force 

que donne la rage, Harry est allé dans sa bibliothèque, son sanctuaire. Harry s’est mis à tuer 

ses précieux livres, en les déchirant et en les piétinant. A son tour, il a tué Goethe, Schiller et 

Heine, tous ces faux dieux qu’il s était construits ans sa vie. Ce jour-là, Harry s’est rendu 

compte qu’il s’était trompé de dieux et qu’il leur avait tout sacrifié, sa femme et sa fille, la 

vérité, ainsi que, sans doute, l’échappatoire qui aurait encore pu sauver sa famille. 

Qu’est devenu Harry, quelques années plus tard ? Un homme éteint, transporté de 

camp de concentration en camp de concentration, Il a perdu sa femme qui a sacrifié sa propre 

vie en essayant de le sauver. Il a été forcé d’abandonner son enfant à tout jamais, sa Bummerl, 

comme seul il l’appelait. Et lui aussi, il a fini par mourir, non seulement de faim, de faiblesse 

et de maladie, mais surtout de désespoir, de solitude et d’abandon. 

A sa mort, Harry avait 56 ans. Il aurait pu avoir encore une longue et heureuse vie. 

Sauf que la haine et la cruauté ont tout enlevé à cet homme, un homme ordinaire qui n’avait 

jamais fait de mal à personne. 

Once upon a time. Il y avait un homme nommé Harry. Il aimait la littérature, la poésie, 

l’art, sa femme et son enfant. Il est devenu un simple numéro dans la destruction sauvage de 

ces années de mort, une petite vague, comme tant d’autres, dans cet océan immense de 

souffrances. Un homme qui a tout de même trouvé le courage de crier à son unique enfant 

"Courage, Bummerl ! Tiens le coup !". Son dernier cri, au moment où il était embarqué sur le 

camion qui le conduisait vers la mort. Peut-être que cet homme, Harry, n’était pas si 

ordinaire...  

Once upon a time. Il y avait un homme nommé Harry dont l’histoire, ni 

conventionnelle, ni ordinaire, ne ressemblait à aucune autre. Cet homme nommé Harry était 

mon père. » 
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Plus d’un demi-siècle après… 

 

 


