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 Témoignage publié dans Gurs, souvenez-vous, bulletin de l’Amicale du camp de 

Gurs, n° 56 (juin 1984), p. 13 et 14, n° 118 (mars 2010), p. 15 à 19. Les intertitres sont de la 

rédaction. 
 

 Le regard étonnamment lucide d’une gamine, Gertrud Frankfurt, sur les événements 

survenus à Gurs en février 1943: l’exigüité, la saleté, la solitude, les corps meurtris, 

l’angoisse, les déportations... 

  

 

 

 

J’avais huit ans  

  

 « J’avais une drôle d’allure au camp de Gurs. Surtout à cause de mes cheveux tondus 

par les ciseaux maladroits de mon père. Quelques jours auparavant, mon père, lui-même 

détenu dans le camp, mais interné dans l’îlot des hommes, ce qui me condamnait à de 

pénibles heures de solitude, avait tailladé mon abondante tignasse noire, pour mieux venir à 

bout des poux qui y grouillaient. Et pendant de longues minutes, assise sur un tabouret, le dos 

voûté, il m’avait fallu subir le supplice de ses lourdes mains paternelles écrasant une à une, 

consciencieusement, les lentes sur mon petit crâne dégarni. 

 Ensuite, ce qui n’arrangeait rien, mon visage s’ornait en permanence de croûtes 

jaunâtres. Mes doigts, eux, étaient couverts d’engelures. Cela grattait et piquait de partout. 

Cela s’écorchait aussi, et cela saignait souvent, pour un oui ou pour un non. 

 Comble de malchance, la veille, dans mon désir de me réchauffer, éternellement 

transie et grelottante dans mes misérables vêtements, je m’étais trop approchée de l’unique 

poêle qui chauffait la baraque, si immense, si interminable à mes yeux, et j’avais posé par 

inadvertance mon coude nu sur la plaque brûlante. L’affreuse douleur m’avait arrachée un cri. 

Aussitôt, quelques femmes s’étaient précipitées vers moi. 

- "Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu t’es fait ?" 

 Mais je n’avais rien répondu. Je n’avais donné aucune explication, car j’étais une 

enfant assez vaillante, à ma manière. De plus, depuis que ma mère et ma petite sœur avaient 

disparu, quelques mois auparavant, pour des raisons aussi mystérieuses que terribles, je 

supportais mal de voir le regard attentif des autres mères posé sur moi. Car toutes, elles 

avaient la chance, dans ce camp, d’avoir leurs enfants auprès d’elles. Mais moi, à part mon 

père, je ne possédais pas la moindre famille. Ce qui me condamnait à la solitude.  

 Il me fallait déployer beaucoup de courage et de volonté pour arriver à faire face. Peu 

à peu, je m’endurcissais, mais en apparence seulement. Car, à l’intérieur, mon cœur, pareil à 

un cheval qu’on oblige à fournir une trop longue traite, mon cœur s’épuisait, jour après jour, à 

surmonter son malheur. 

 

 



Coliques 

 

 Un matin, le long d’une allée sinistre, entre les barbelés qui délimitaient des sortes de 

terrains vagues tout pelés, je me hâtais vers les latrines. D’abominables coliques me 

torturaient les entrailles et je me répétais : "pourvu que j’arrive à temps !"  

 A peine installée a- dessus de la fosse, je sentis un jet, piquant comme de l’acide, 

s’échapper avec violence de mon corps. L’horreur de me voir ainsi, accroupie, haletante, 

tandis que le liquide chaud et nauséabond, peu à peu, coulait le long de mes jambes nues et 

glacées par le froid, s’empara de moi. Des larmes, de révolte et de souffrance mêlées, me 

vinrent aux yeux. "Et si Emilie me voyait ainsi ?", pensais-je. 

 Parmi tous les enfants que j’avais l’occasion d’approcher à Gurs, Emilie occupait une 

place à part. C’était une sorte d’étoile qui brillait dans le ciel noir. Elle avait une année de plus 

que moi, de longues tresses blondes, et logeait avec sa mère et ses deux sœurs, dans la même 

baraque que moi. Le soir, quand j’étais couchée, Emilie venait s’assoir au bord du châlit de 

bois et, en silence, elle me tenait la main. Alors, la vie me semblait moins cruelle et le monde 

s’humanisait un peu.  

 Péniblement, je me redressais, en prenant soin de ne pas glisser. A présent, le plus 

difficile restait à faire, s’essuyer. Il y a longtemps que mon trousseau de détenue politique ne 

comportait ni bas, ni linge de corps, ni culotte. En fait, à part les vêtements que je portais sur 

le dos, je ne possédais rien. Et jamais, dans ces maudites latrines, je n’avais vu trainer la 

moindre feuille de papier. Comment faisaient donc les autres ?  

 Comme souvent depuis quelques temps, dans les situations les plus délicates, je me 

retrouvais seule. Terriblement seule. Force était de se débrouiller.  Je me débrouillais. Je 

portais, entortillée autour du cou, une méchante écharpe de laine, très rêche, mais qui avait 

quand même le mérite, en ce mois de février, de me protéger un peu du froid. 

Courageusement, je la sacrifiais. A la guerre comme à la guerre ! Puis j’abandonnais 

l’affreuse guenille dans la mare d’excréments qui souillait le plancher des latrines. Pas 

mécontente du tout, je refis, dans la bise coupante, le trajet en sens inverse. Mes douleurs 

d’entrailles s’étaient calmées et j’avais trouvé une façon ingénieuse de m’essuyer ! 

 Mais je dus vite déchanter. A peine de retour dans la baraque, un cercle de femmes 

indignées m’entoura. Elles criaient, protestaient et se plaignaient de l’odeur pestilentielle que 

je dégageais. Puis, elles se mirent à me menacer de représailles si je n’y mettais pas bon ordre. 

D’autorité, on me glissa dans la main un chiffon humide et, devant ces étrangères qui ne me 

quittaient pas des yeux, je dus me nettoyer dans tous les coins et recoins. Et tout le monde put 

constater, chose choquante, que je ne portais pas de culotte ! 

 

 

Lendemain de déportation 

 

 L’après-midi du même jour, encore humiliée par l’incident de la matinée, je me rendis 

dans l’îlot des hommes, pour ma visite quotidienne à mon père. Je trouvai le plus grand 

désordre dans la baraque. Sur le lit voisin de celui de mon père, la couverture avait été 

arrachée et la paillasse éventrée. Je cherchai en vain des yeux le vieil homme qui d’ordinaire, 

occupait la place. "Quelqu’un de très instruit", m’avait confié mon père, à plusieurs reprises. 

Oui, un vieux juif très instruit, toujours plongé dans ses lectures. A présent, la paillasse de son 

lit était éventrée et ses livres, que personne ne s’était donné la peine de ramasser, gisaient 

pêle-mêle, sur le sol. Certains étaient ouverts et leurs pages, déchirées et maculées de traces 

boueuses de semelles, faisaient penser à une lutte qui s’était déroulée ici.  

 D’un simple coup d’œil, je remarquai tout cela et, dans mon esprit d’enfant 

précocement mûri, je compris sur le champ ce qui s’était passé. Mon père baissa la tête et dit, 



d’une voix affreusement triste ; "ils sont venus cette nuit. Il était sur leur liste. Alors, ils l’ont 

amené avec les autres, dans un îlot à part. Dieu seul sait ce qui va advenir de lui..."  

 Alors, moi aussi, à l’exemple de mon père, je baissai ma tête aux cheveux tondus, 

comme si elle s’inclinait devant un cercueil. Ainsi, je ne m’étais pas trompée. Ils étaient 

venus !  

 

 

Mission accomplie 

 

 "Voilà ce qui a été décidé", reprit mon père. "On va te confier quelques lettres. Tu 

t’arrangeras pour aller là-bas et tu les passeras entre les barbelés. Tes mains sont plus 

petites que celles d’un adulte. En outre, on te remarquera moins. Tu verras, tu sauras très 

bien t’acquitter de cette besogne, car tu es une enfant pleine de ressources pour ton âge." 

 Et comme mon père me regardait en souriant, je lui souris en retour. Ah, il n’était plus 

question de poux, de croûtes, de coude brûlé, ni de coliques. Enfin, on me rendait un peu 

justice ! Je sentis au creux de ma poitrine, mon pauvre cœur se gonfler de fierté ! 

 Quelques minutes plus tard, abritant les lettres sur mon ventre, sous mon manteau 

pouilleux, je pris la direction de l’îlot où on parquait les juifs, avant de les embarquer 

nuitamment. Chemin faisant, comme je sautillais de joie, toute heureuse à l’idée de me rendre 

utile, j’aperçus un navet cru qui trainait par terre, dans la boue. L’ayant ramassé en hâte, 

comme un trésor, je mordis aussitôt dedans à pleines dents. Bien que véreux, il était frais, 

croquant, avec un arrière goût d’amande. Et jamais nourriture ne me parut avoir un goût plus 

délicieux !  

 Arrivée à l’endroit que mon père m’avait indiqué, je m’arrêtai derrière les barbelés. 

J’avais pris le paquet de lettres dans ma main et ne me donnai même plus la peine de le 

dissimuler. C’était comme si une force mystérieuse et invisible me protégeait. Et tout à coup, 

il me semble, l’espace d’un éclair, que toujours cette même force s’arrangerait pour 

m’indiquer la sortie de l’enfer. Je vis, de loin, un vieil homme à barbe grise, qui s’approchait 

de moi, sans se hâter, comme ne flânant. Quand il  fut arrivé en face de moi, nous nous 

regardâmes longuement, les yeux dans les yeux, de part et d’autre de la clôture qui nous 

séparait. Puis, les petits doigts crevassés d’engelures se glissèrent, comme par miracle, entre 

les dures épines du métal. Les lettres changèrent de main. Et le vieil homme, promis à 

l’abattoir, me murmura : "Dieu te bénisse, ma fille. Tu te conduis comme une vraie 

résistante."   

 Alors, la sans culotte redressa encore plus fièrement la tête. Ah, si mon père et Emilie 

avaient pu voir cette scène ! Et aussi, les femmes, dans la baraque, celles qui m’avaient 

obligé, le matin même, à m’essuyer le postérieur devant tout le monde !  

 Ma mission accomplie, je retournai rejoindre mon père. Comme il m’interrogeait, 

plein de curiosité, mais quand même un peu anxieux, je me contentai de lui dire que 

l’opération s’était correctement déroulée. Le malheur m’avait rendue sauvage, taciturne.  

 En outre, j’avais découvert que lorsqu’on accomplit une action un peu héroïque, on se 

garde bien de s’en glorifier. » 

 

 

 

        Gertrude Frankfurt-Taffani 

 



     
 
 

 


