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Les Allemands faisalent crever, les Frangais laissaient crever. Toute la nuance

est {a. Il faisait sombre. Sur le papier goudronné du toit, la pluie tambourinait &

* * grosses gouttes une mélopée hallucinante. Les femmes se recrogueviliaient sur la

mince couche de paille de leurs sacs étalés a méme le sol, dans la baraque. Sur ce sof

de planches minces et mal jointes, rats et souris faisalent la course. Depuis belle

lurette, les cris hystérigues de celles qui en avaient peur s'étaient perdus dans 'apa-
thie. La leur et celle des autres.

Sans meubles, sans lits, sans tables, bancs ou chaises, les femmes croupissalent
sur ces sacs de paille, qui, remplis une fois "an, devenaient vite assez minces pour
étre facilement pliégs en deux et servir de "fauteuil”. Mais il feur manguait un dossier
ou un simple pan de mur contre lequel if aurait été possible de s'appuyer. Les parais
de la barague étaient constituées de minces planches recouvertes de papier gou-
dronné nair. La partie inférieure, en plan incling, était prolongée, a hauteur d'épau-
les & peu prés, par une partie verticale plus étroite qui rejoignait le toit ou se trou-
vaient, @ hauteur de visage, de petits clapets de bois pleins qui servaient de fenétres.

Dans la baraque, deux rangees de paillasses se faisalent face, pied contre-
pied, laissant entre elles un chemin juste assez large pour passer. Au sol, chaque
fernme disposait d’un espace de guelgue soixante-dix centimétres de large pour y
poser valise et paillasse, Une fois le sac déplié, la dormeuse se trouvait coincée
cantre les planches de la paroi, dans "angle gue formaient le mur incliné et le sol,
ce qui lui donnait 'impression que la pluie tambourinait directement sur sa téte.

' : 1 Car il pleuvait. Jour aprés jour, nuit
aprés nuit. Chague année, pendant des
mois et des mois, presque sans interrup-
tion. ¥ pleuvarit a Mextérieur ; il pleuvait a
lintérieur, la ou le papier goudronng
s"étaft déchiré sous la violence d'une bour-
rasgue ou sous l'insistance de fa pluje. Il ne
seraft réparé gue le lendemain. OQu un
autre jour. Il pleuvait sur les paillasses. Les
rares femmes qui possédaient un parapluie
étajent des reines : leur paillasse restait
séche., D’'autres essayaient, avec des
moyens de fortune, de fabriquer des
canaux pour diriger les eaux vers les plan-
ches disjointes du sol.

C'était une ville de baragues de

planches recouvertes de papier gou-

o dronné. Une ville coupée en deux et dont

chague maitié était divisée en quartiers

' délimités par du fil barbelé. Et tous les

quartiers ensemble étalent enserrés d'un

- fil barbelé plus épais encore. Chague quar-

tier, nommé "flot", comptait vingt-cing baragues de soixante femmes. La nuit, la

mer de toits et murs noirs était vaguement tirée de "'obscurité par guelgues loupio-

tes clouées sur de hauts mats. On aurait dit des fauves tapis dans 'ombre devant de
fades lumiéres au garde-a-vous.

I 0’y avait pas d'eau courante dans les baragues. Pas de tuyaux. Pas de robi-
net. Pas de cabinets non plus. Une seule unité de latrines surélevées, adossée aux
barbelgs, desservail tout un flot, c'est-4-dire prés de 1 500 personnes, Cette demi-
douzaine de trous, plus ou moins exposés & tous les vents, servait de cabinets. 5ans
eau. Rien qgue les trous. Durant les mois de pluie, lorsqu’on devait s'y rendre, il était
inutile de vouloir se hater. Autour des baraques, la terre glaise détrempée du sol
engloutissait chague pas, quelgue fois jusgu’aux mollets, et refusait de les rendre.
Elle gardait parfois une chaussure. Il était vain alors de vouloir la retrouver. Chaque
pas était une bataille. Bien souvent, le temps mangualt pour atteindre le but, aussi
les plus faibles ou les plus philosophes renoncaient-elles & ce duel contre la glaise.




Mieux valait ne pas avoir soif pendant la nuit. U'eau ne coulait gu’un moment
fe matin et fe soir. Et encore fallait-il attendre son tour devant les guelques auges
‘ en hois, alignées en plein air et desservies par un tuyau horizantal dont les trous,
. répartis sur toute la longueur, laissaient parcimonieusement couler la seule eau dis-
ponible pour boire, se laver, faire un brin de lessive ou constituer une petite provi-
sion du précieux liguide et I'emporter dans la barague. Mais cela, le plus souvent,
restait un réve : la plupart des femmes n‘avaient rien pour stocker ne fdt-ce que
Féguivalent de guelgues gorgées.

Quand la pluie cessait, c'était une explosion de jole. Enfin le soleil ! A force
de ciel gris et noir, on finissait par douter de "existence méme de "astre du jour. Du
chaud ! Du sec ! De la lumiére | On pouvait enfin marcher : le sol n'essayait plus
d'attraper les jambes et de les garder. Il était dur et résonnait sous fes pas comme
une sphére vide. On pouvait dénuder ses bras, découvrir ses bras, découvrir son
décalleté, enfiler un short. 5'offrir enfin a la caresse des rayons dorés.

Et surtout s'exposer aux moustiques ! Leur arrivée en foule déclenchait une
fuite au pas de course vers la barague, qui ne garantissait un vague abri contre les
pigquants insectes qu’a condition de fermer les clapets fenétres. On ne plongeait pas
alors dans la nuit noire, mais cela ne valait guére mieux. Malgré les portes ouvertes
aux deux extrémités, 'air frais manquait. Certaines femmes choisissaient de faire la
navette entre le scleil et M'ombre, d'autres se terraient sur leur paillasse, d'autres,
bravant l'attague, privilégialent "air chaud et la lumiére.

Dans l'autre moitié du camp se trouvaient les ilots des hommes. Eux aussi
pataugeaient dans la méme boue détrempée par la pluie, foulafent de leurs pieds
fatigués le méme sol sec et durci lorsque apparaissait le soleil, enfilaient des véte-
ments devenus hardes qu'ils ne pouvaient plus réellement entretenir. Certains
avalent honte de leur apparence, de leur barbe mal ou pas entretenue,

Au menu des baraques : de la flotte teintée de brun le matin ; & midi, de la
flotte ornementée de quelgues yeux de graisse et de rares cubes millimétriques du
sempiternel légume qui était toujours le méme pendant des mois. Méme flotte le
soir et rien d'autre jusqu’au lendemain. Rares étafent les infimes miettes de viande
censées se trouver dans cette soupe, Pour accompagner ce festin . trois doigis de
pain par four -souvent moins- et une cuillerée de sucre. De femps en temps, un peu
de confiture. Le tout était avalé e plus vite passible pour échapper a la concurrence
des fourmis, des mille-pattes et autres vermines gui sautaient avec joie sur ces mets,
Puces et poux ne se joignaient pas au festin, les corps humains leur suffisaient.

Les espéces rampantes, volantes et trottantes n'avaient a craindre des
humains qu'un geste agacé. Il n'y avait pas d'insecticides, rie ne les empéchait de se
multiplier 4 loisir et, s'associant aux bactéries et aux virus, de propager les épidé-
mies, jetant les victimes sur leur grabat dont souvent, déja affaiblies par la faim,
elles ne se relevaient pas. Alors les morts restaient couchés parmi les vivants, atten-
dant fe "camion ramasse-moris" gui passerait plus tard ou le lendemain, sur lequel
ils seraient empilés, puis déchargés avant de finir dans un trou creuse pour eux au,
forsqu’il v en avait trop, le trou commun du cimetiére du camp.

Dans cette ville, il y avait un hépital pour les hommes et un autre, plus petit,
pour les femmes, Le médecin chef était originaire du pays. Les autres médecins
avaient été recrutés dans les baragues, tout comme le personnel médical. A part
{*aspirine, les meédicaments étaient rares, voire inexistants, [ n'y avait pas assez
d’instruments, de matériel, de thermométres et de bassins pour les soins. Il n'y avait
pas méme de papier hygiénigue. On arrivait dans cette ville de baragues sans expli-
cations, sans savoir pourguoi ni pour combien de temps, transportés par des
camions venus prendre leur cargaison humaine a l'arrivée des trains qui l'avaient
trimballée jusque-la. Pendant "le voyage" d’un jour ou deux, ni nourriture ni bois-
son n'avait été distribuées. Rien non plus & I"arrivée. Pas méme de "'eau. Dans cha-
qgue barague, soixante sacs de paille par terre : a chacun de choisir le sien ! Pas de
couvertures, juste ces sacs nus, nus comme le sol sur lequel ils étaient étalés. Nus
comme allaient se sentir ces nouveaux habitants que la promiscuité déshabillerait
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moralement. Elle détruirait leur vernis social, rongerait leur apparence de gens civi-
< lisés. ll n'y aurait bientdt plus rien d'autre que leur étre vrai, qu'il fit beau ou laid.
===l n'y aurait bientdt plus gu'eux face 3 eux-mémes, sans fioritures.



